Anh biết đấy, sống chung với một kẻ lãng mạn rất khó. Ngay cả trong Boyhood, tôi tìm được ở đâu mảnh vườn cho riêng hai kẻ lãng mạn sống với nhau thôi? Và cả thời điểm nữa. Có thực chỉ là những người đàn ông và những đứa trẻ không đến đúng thời điểm hay không? Có lẽ không hẳn: Nếu chỉ là vấn đề thời gian thôi, mọi thứ đã chẳng khó khăn như thế này đâu…

Xem bình luận Phần 1 của Boyhood

Trải qua lắm nỗi thất bại thê lương, tôi nhận ra rằng có những ước vọng không tài nào thực hiện nổi tại một thời điểm. Lẽ ra, nếu khôn ngoan, tôi phải học được cách hoặc nuôi cho mình những giấc mơ vừa tầm với, hoặc kiên nhẫn chờ làm lại vẫn những điều chưa làm được ấy- vào một thời điểm khác. Tiếc là, tôi còn quá trẻ để chạm được vào cái cảnh giới biết chấp nhận khả năng vốn dĩ hữu hạn của con người giữa cuộc đời. Nếu biết cam tâm, người ta đã có thể tránh được việc tự đưa mình vào cảm giác chua xót đậm đầy cay đắng. Học được cả điều ấy nữa.

Khi những vọng tưởng ngọt ngào của tuổi mười bảy, đặt bút xuống là vẽ được cả một đại dương đã qua đi, tuổi hai mươi là để nếm trải những thất vọng mà nói một cách văn hoa là “bước đi trên đại lộ của những giấc mơ tan vỡ”. Mệt nhoài sau những lần chuyển nhà, những chuyến đi xa, những cuộc chia ly với cả người sống và người chết, những lần một mình ngồi lại ăn hết đống cứt sai lầm,… chính tôi cũng hiểu rằng mình không phải là con người mình vẫn tưởng.

Giờ đây, trong một cảm giác nuối tiếc khắc nghiệt mối tình đã qua, tôi lại tự hỏi có phải những vụn vặt và nhọc nhằn của cuộc sống đời thường đã làm xô lệch đi quá thể cái cúc áo tròn trịa từng vừa vặn với cái khuy áo tôi? Anh biết đấy, sống chung với một kẻ lãng mạn rất khó. Tôi tìm được ở đâu mảnh vườn cho riêng hai kẻ lãng mạn sống với nhau thôi? Và cả thời điểm nữa. Có thực chỉ là những người đàn ông và những đứa trẻ không đến đúng thời điểm hay không? Có lẽ không hẳn: Nếu chỉ là vấn đề thời gian thôi, mọi thứ đã chẳng khó khăn như thế này đâu…

(vutram)