Ngoài Mùa hè chiều thẳng đứng, tôi từng lầm tưởng việc Trần Anh Hùng là một người làm nghệ thuật duy mĩ, nay xem lại Cyclo, tôi lại muốn tiếp tục nói về Trần Anh Hùng, nhưng trước tiên phải là ở Mùa hè chiều thẳng đứng đã.

Ánh sáng chỉquay bằng máy ảnh chuyên nghiệp

Nói về âm thanh và ánh sáng, những điều này thì phải quay lại với Mùa hè chiều thẳng đứng. Bộ phim không phải là chuyện của những sóng gió ly kì trong những cuộc đời nhiều trắc trở- mà chỉ là sự ẩn chứa của những chênh vênh, mong manh của cái bình yên trong đời thường- như cái tên “Mùa hè chiều thẳng đứng”. Thực ra, họ có thể cứ như thế mãi mà hạnh phúc đấy, trong những ngày giỗ mà cả gia tộc ngồi quây quần lại cười nói trong một bữa cơm, khi chị em gái nhỏ to với nhau những điều thầm kín và cùng nhau ngưỡng mộ mối tình đẹp của cha mẹ họ, khi người đàn bà ngồi vào lòng chồng với đĩa khoai lang luộc trong một buổi chiều mưa, khi cô gái thức dậy vào buổi sáng bắt đầu những câu chuyện không đầu không cuối với người anh trai thân thiết,…

Ánh sáng khá tối trong Hương Ga, không biết có nằm trong dụng ý của đạo diễn không?!

Nhưng mỗi người trong số họ đều có những băn khoăn riêng, tâm hồn đầy xáo trộn ẩn giấu dưới cái cười nhẹ nhàng, tiếng lời chậm rãi. Những người đàn ông còn phải đi tìm kiếm biết bao nhiêu “điều gì đó” để đưa vào nhiếp ảnh, hội họa, sách vở. Điều gì đó như là cái đẹp của con người, của tĩnh vật, điều gì đó như là sự yên tĩnh trong tâm trí, điều gì đó như là cái kết cho một cuốn tiểu thuyết còn dang dở. “Điều gì đó” mà những người phụ nữ kiếm tìm, thì thuộc về những người đàn ông.

Ánh sáng của phim Việt Nam ít khi chứa dụng ý đạo diễn

Theo đuổi họ, hay trăn trở về việc giữ chân họ… Tất cả những khát khao của từng con người đấy đều đưa họ tới bờ vực chênh vênh sang một cuộc sống khác: có thể khổ đau, hoặc hạnh phúc sẽ khác- chỉ có điều chắc chắn là những ngày cũ kia chắc chắn sẽ không còn. Nó như những chiều hè yên ả ẩn giấu một cơn bão lớn. Phải chăng đó là vấn đề cơ bản của mọi con người, như trong những ngày bình thản, tôi lại cần một điều gì đó lớn lao hơn?

Đó là thứ âm thanh và ánh sáng trong Mùa hè chiều thẳng đứng. Tôi sẽ phải nói nhiều hơn nữa qua Cyclo tất nhiên cũng của Trần Anh Hùng.

Vũ Trầm

(Nói về phim của Trần Anh Hùng – Phần 2)